
Aquella mañana, frente a las obras de Carlos Díaz de Bustamante, se me vinieron a la cabeza 
tres viajes míticos del Capitán Cook, y aún no consigo descifrar por qué. El primero, a los Mares 
del Sur, se inició en 1768 y fue patrocinado por la Real Sociedad, primera organización cientí�-
ca de Inglaterra. El segundo, siguiendo la estela de éxito del anterior, resumía un antiguo 
deseo: dar con la franja navegable que creía atravesaba el continente americano y que tanto 
podría facilitar las relaciones comerciales entre Europa y China. Fue entonces, durante su 
explotación hacia el Norte, cuando Cook descubrió Hawaii. Hacia ese punto se dirigía su tercer 
viaje y esa sería su última expedición: el capitán moriría allí. La historia más reciente cuenta 
cómo en aquella última expedición, el renombrado Cook, a menudo descrito como ejemplo 
del viajero de la Ilustración, un explorador, un hombre de mente abierta, sin preconceptos, 
respetuoso con los rituales ajenos, se mostró como quien realmente era: un descubridor, aquel 
que organiza un mundo estereotipado a partir de unas creencias cientí�cas inamovibles. Pero 
no, no es de Cook de quien querría hablar. O no sólo. No quisiera hablar de sus viajes, aunque 
las primeras expediciones de la Ilustración, casi modernas, me causen una tremenda curiosi-
dad, incluso una melancolía profunda cuya causa nunca consiguió descubrir. Será que, pese al 
deseo implícito de los viajeros del XVIII, pese a la determinación genuina de los exploradores 
por tratar de entender al otro, el otro era entones demasiado diferente, excesivamente aparte 
para no condicionarlo a la propia imaginación, a un lenguaje propio. Será que, para hacer al 
otro comprensible para los que se quedaban en casa, era preciso reordenar al otro a partir de 
parámetros conocidos. ¿Será que el mundo se hizo de repente inverosímilmente grande, más 
grande que las categorías existentes, que la taxonomía a mano? ¿Será que, pase lo que pase, 
es imposible huir del relato personal, de la imaginación particular?, quién sabe. Aunque no. No 
me interesan los viajes de Cook. O no sólo. Me interesan, en primer lugar, los personajes que 
acompañaron al capitán, los que, frente a los posibles desmanes del descubridor, transporta-
ban a bordo las buenas maneras de los exploradores, los que partían, a pesar de las paradojas 
y contradicciones que rodean al propio término Ilustración, sin prejuicios, como testigos que 
tratan de entender los mundos. Era necesario respetar a los que se iban encontrando, había 
que intentarlo al menos, si bien la condena última fueran el relato personal y la imaginación 
particular. Quizás por eso Cook decidió eliminar a los cientí�cos del tercer viaje: Malditos cien-
tí�cos y maldita ciencia. No quería testigos molestos. Y me acuerdo de nombre como los que 
aquellos que le acompañaron en la primera y la segunda expedición: Sir Joseph Banks, botáni-
co, Alexander Buchman, interesado en las formas humanas y los paisajes, el astrónomo Charles 
Green y Sydney Parkinson, un artista que se especializaba en dibujos de �ores y frutas. Sí, tal 
vez fueron ellos los que regresaron a mi memoria aquella mañana, frente a las obras de Carlos. 
No sé, tuve la sensación de hallar- me ante las colecciones de un viajero, un viajero muy espe-
cial, claro, un cientí�co ilustrado que empezaba sólo a taxonomizar el mundo porque el 

mundo se había hecho enorme de repente y faltaban casi las palabras y hasta los lugares para 
ir clasi�cándolo. Miraba las obras, observaba sus objetos atesorados con paciencia. Carlos no 
quería poseerlos, quería solo ordenarlos, reorganizarlos, de ahí su posición de viajero ilustrado, 
lo que yo me imaginaba en mi relato. Acumulados solo no tendrían orden, ni lógica. Y él aspira-
ba a una cierta taxonomía del mundo, me parece, aunque fuera colocando trampas a la mirada 
–o precisamente por eso- y a veces las plantas eran conchas y las conchas plantas, como en los 
dibujos de Parkinson. Sí, el mundo se había hecho demasiado nuevo: era imprescindible 
inventarlo completo. Como Alexander Buchaman, Carlos iba buscando paisajes nuevos y, más 
aún, porque había estado en la casa del otro, había aprendido a mirar con ojos despiertos ls 
jardines familiares, los de siempre. Así, desde arriba, parecían tan distintos... Casi ajenos. Igual 
que el astrónomo Green, Carlos iba buscando nuevas constelaciones, objetos asociados en 
combinaciones prodigiosas. Y luego, cuando se encontraba con el otro, lo transcribía de esa 
forma peculiar que lo hacía próximo también para los que nunca habían salido del espacio 
cotidiano. Sí. Lo que me fascinaba de esas obras era su extraordinaria posición en el margen, 
en esa franja estrecha que no es aquí y no es allí, como si al hablar de la kashba, al representar 
a ese Último Emperador o sumergirnos en un Claustro, hubiera una necesidad imperiosa de 
traducir el mundo, de descifrar el mundo, y al hacerlo, inventarlo otra vez. Igual que Banks, 
Parkinson y Buchman, Carlos se había pasado recogiendo muestras de civilización, trozos, 
huellas, y, como sucede en las cámaras de las maravillas, como sucede en las primeras expedi-
ciones ilustradas, sus obras creaban ese espacio milagroso donde naturalia y arti�cialia –las 
cosas construidas por la naturaleza y las cosas construidas por la mano del hombre- convivían 
cómodamente. Era necesario ordenar el mundo y, como se había hecho tan grande, de repen-
te, como faltaban espacios y conceptos, Carlos había metido los objetos atesorados en cajas, 
sólo para intentar reorganizar el universo. Estaban atrapados en esos espacios, de una forma 
contundente y delicada. Su afán parecía poético más que cientí�co. Cada espacio era un verso 
y cada objeto dolía un poco, igual que duelen las palabras mientras van saliendo. Cada objeto, 
al lado de otro impensado, sorprendente, daba al espectador la impresión de haber estado 
siempre allí, allí donde estaba, en esa caja. Y, sin embargo, pese a la apariencia, no se trataba de 
cajas. Lo ve ahora, al tiempo que rememoro mi visita de aquella mañana. Carlos construía luga-
res para mirar el mundo. A veces, como en Cartas a la infancia, invitaba a mirar hacia dentro, a 
entrar en el lugar. Otras, más secreto, cegaba la visión, cerraba las puertas. Y en algunas ocasio-
nes eran los lugares los que, como ventanas, se asomaban hacía nuestros lugares. Un juego de 
lugares, al �n, un juego fractal, en cual lo de dentro y lo de fuera se fundían y se confundían en 
su inquietante propuesta: lugares desde los que mirar el mundo. O los mundos, más bien, 
porque como entendieron los exploradores ilustrados, cada ventana puede abrir posibilidades 
in�nitas.

Carlos Díaz de Bustamante Loring
(english version below)
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That morning, in front of Carlos Díaz de Bustamante´s artworks, three mythical voyages 
by Captain Cook came to my mind, and I still can't figure out why. The first one, to the 
South Seas, began in 1768 and was sponsored by the Royal Society, England's first 
scientific organization. The second one, following the trail of success of the previous one, 
summarized an old desire: to find the navigable strip that he believed crossed the Ameri-
can continent and that could so much facilitate trade relations between Europe and 
China. It was then, during his exploration to the North, that Cook discovered Hawaii. His 
third voyage was headed towards that point and this would be his last expedition: the 
captain would die there. The most recent story tells how in that last expedition, the 
renowned Cook, often described as an example of the enlightenment traveler, an explo-
rer, a man with an open mind, without preconceptions, respectful of other people's 
rituals, showed himself as who he really was: a discoverer, one who organizes a stereo-
typed world based on unshakeable scientific beliefs. But no, it's not Cook I'd like to talk 
about. Or not only. I don't want to talk about his travels, although the first expeditions of 
the Enlightenment, almost modern, cause me tremendous curiosity, even a deep melan-
choly whose cause I never managed to discover. Could it be that, despite the implicit 
desire of the 18th century travelers, despite the genuine determination of the explorers 
to try to understand the other, the other was then too different, too separate not to condi-
tion him to his own imagination, to his own language. It may be that, to make the other 
understandable to those who stayed at home, it was necessary to reorder the other 
based on known parameters. Could it be that the world suddenly became implausibly 
large, larger than the existing categories, than the taxonomy at hand? It will be that, wha-
tever happens, it is impossible to escape from the personal story, from the private imagi-
nation? who knows. But not. I'm not interested in Cook's travels. Or not only. I am interes-
ted, first of all, in the characters that accompanied the captain, those who, faced with the 
possible excesses of the discoverer, carried on board the good manners of the explorers, 
those who set out, despite the paradoxes and contradictions that surround the term Enli-
ghtenment itself, without prejudice, as witnesses trying to understand the worlds. It was 
necessary to respect those who were meeting, it was necessary to try at least, even if the 
ultimate condemnation was the personal story and the private imagination. Maybe that's 
why Cook decided to eliminate the scientists from the third trip: Damn scientists and 
damn science. He didn't want annoying witnesses. And I remember names like those 
who accompanied him on the first and second expeditions: Sir Joseph Banks, a botanist, 
Alexander Buchman, interested in human forms and landscapes, the astronomer Char-
les Green, and Sydney Parkinson, an artist who specialized in drawings of flowers and 
fruit. Yes, maybe they were the ones who came back to my memory that morning, in front 
of Carlos's works. I don't know, I had the sensation of finding myself in front of the collec-
tions of a traveler, a very special traveler, of course, an enlightened scientist who only 

began to taxonomize the world because the world had suddenly become huge and there 
were almost no words or even places to classify it. He looked at the works, watched his 
treasured items patiently. Carlos did not want to possess them, he only wanted to order 
them, reorganize them, hence his position as an enlightened traveler, which I imagined 
in my story. Accumulated alone they would have no order, nor logic. And he aspired to a 
certain taxonomy of the world, it seems to me, even though he was setting traps for the 
eye -or precisely because of that- and sometimes the plants were shells and the shells 
were plants, as in Parkinson's drawings. Yes, the world had become too new: it was 
essential to invent it completely. Like Alexander Buchman, Carlos was looking for new 
landscapes and, even more, because he had been in the other's house, he had learned 
to look with alert eyes at the family gardens, the usual ones. So, from above, they looked 
so different... Almost oblivious just like the astronomer Green, Carlos was looking for 
new constellations, associated objects in prodigious combinations. And then, when he 
met the other, he would transcribe it in that peculiar way that also made him close to 
those who had never left the everyday space. Yes. What fascinated me about those 
works was their extraordinary position on the margin, in that narrow strip that is not here 
and is not there, as if when talking about the kashba, when representing that Last Empe-
ror or immersing ourselves in a Cloister, there was an imperious need to translate the 
world, to decipher the world, and in doing so, to invent it again. Like Banks, Parkinson 
and Buchman, Carlos had spent time collecting samples of civilization, bits, traces, and, 
as happens in the chambers of wonders, as happens in the first enlightened expeditions, 
his works created that miraculous space where naturalia and artificialia -things built by 
nature and things built by the hand of man- coexisted comfortably. It was necessary to 
order the world and, as it had become so big, suddenly, as spaces and concepts were 
missing, Carlos had put the treasured objects in boxes, just to try to reorganize the 
universe. They were trapped in those spaces, in a forceful and delicate way. His eager-
ness seemed poetic rather than scientific. Each space was a verse and each object hurt 
a little, just as words hurt as they come out. Each object, next to another unexpected, 
surprising one, gave the viewer the impression of having always been there, where it 
was, in that box. And yet, despite their appearance, these were not boxes. He sees it 
now, as I think back to my visit that morning. Carlos built places to look at the world. 
Sometimes, as in Letters to Childhood, he invited us to look inside, to enter the place. 
Others, more secretly, he blinded the vision, closed the doors. And on some occasions, 
it was the places that, like windows, leaned out towards our places. A game of places, 
finally, a fractal game, in which what is inside and what is outside merge and get confu-
sed in its disturbing proposal: places from which to look at the world. Or the worlds, 
rather, because as enlightened explorers understood, each window can open infinite 
possibilities.
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